随笔。旧稿整理
历时一个月我终于得偿所愿进了医院？呵呵……
在ICU做了两天的雾化……没错就是在那种最最危急命悬一线的病人身边。
手边是一个不到六岁的男孩，大概还没上学。从喉管到胸口整个被一刀切开。积液管，输尿管都接在身上。红的黄的黑的或稀或稠各种液体被导出来。
从小照顾着我的护士长和我说，男孩到现在还不能进食，连喝水都不可以。因为不能吞咽所有养分都是静脉注射。当然，吞咽唾液也做不到，一直是渴着的。可那又有什么办法呢？他的喉管被切开，两侧食道的肌肉不能被拉扯，呼吸都带着痛。
护士长说她只能偷偷用注射器在他嘴唇上滴两滴水。两滴水而已，男孩就能安心的睡整整三四个小时，其实那还不够刺激腺体甚至味蕾，就被蒸干了。
还有一个老人，我看着他一直想挣开他的氧气面罩。几次之后才勉强开口，说想咳痰，想用吸痰管。
吸痰管？就是一根连接着吸入器的软管。
怎么用？直接从口中插进气管啊。
护士一只劝他自己咳出来，可他只能呜咽两声，毫无力度。那是潜意识里的恐惧，对伤口疼痛的恐惧。哪怕身体好了，心理也依旧伤着。
可你知道吸痰管还有什么用么……强行刺激醒昏迷的病人。
软管直直捅过咽喉进入气管然后吸气……什么叫做“像脱水的金鱼一样挣扎”，哪怕是用手指伸向喉口的感觉也不及十分之一。让人头皮发麻。
相对之下依旧选择了使用吸痰管，甚至产生依赖。那是怎样一种灭顶的痛苦？
老人最后咳出了什么我没看见，只是挣扎的过程中，积液管里再次流出来混着深色血痂的猩红液体。
生命脆弱到了什么地步？赤裸着哭号而来，猝不及防悄然而去？
老人的女儿和丈夫来过一次。我又是怎么看出是女儿和女婿而不是儿子？这种时刻情真与否一看便知。
那只被绑在床边没有插管的手，被紧紧的攥着，传递着一种不屈的生命力。我这才发现那位或许还不该称作是一位老人。他的女儿三十上下，而本人也就约莫五六十岁。只是病痛生生刮走了他本来的精气，只剩下一副破败躯壳。
女儿轻轻悄悄的为他摘下长久以来一直束缚着的面罩，松紧绳下的皮肉已经失去弹性，留下上下两道横跨脸颊的沟壑。连呼吸都掺杂着血沫的喉咙，操着我听不懂得方言，一字一句，断断续续的说着什么。
最终小两口离开的时候，我不知道你是否能想像我是否能描述。那老人就像一盏声控的灯，一时被唤醒点亮，而当声源越走越远后，在某一瞬间突然的熄灭，被吞噬。从骨髓里透出的燃烧过的颓败，渗进每一个细胞间隙。若没有皮囊骨架的支撑，会在下一秒就坍塌成灰。
生命能坚强到什么地步？恕我浅薄文字无法描述。
那声源来来回回，灯光也时明时灭。或许终究在某一天钨丝燃断再唤不醒。也总有人会记着，那里曾有一盏灯，一个人，明明如昼。
想起《长歌行》里的一句歌词“辗转天涯愿所见皆安康”自知这是妄想，但此刻也在心中默念：
唯愿所见皆安康。
一日就医有感
谢凛 2016-7-5 于师大 夜
评论